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l’Idroscalo, dont se souviendra à son tour Visconti dans Rocco
et ses frères (1960), tous endroits nouveaux, modernes, tantôt
peuplés, tantôt déserts, alors que Ferrare, ville d’ombres, n’est
jamais ni bondée ni déserte.
La comparaison n’intervient donc pas entre deux, mais
entre trois temps et trois espaces, représentés par les deux villes,
Milan métropole profane, Ferrare province double d’hier et
d’aujourd’hui, lieu jadis sacré, maintenant déconsacré, parc
aussi mystérieux que ce jardin où un étranger, qui ressemble
bizarrement à Antonioni, lance tout seul des balles de tennis
contre un mur, semblant ainsi exprimer la vacuité des lieux,
l’impossibilité mélancolique de rejouer un match à l’ancienne,
de refaire le jeu du vieux cinéma.
Une scène du film se rapporte directement à son Urtext
en le renversant, il s’agit du dialogue entre Paola et Guido sur le
pont du Naviglio, le canal navigable traversant Milan. Tournée
en plan-séquence la scène rejoint un autre plan-séquence,
l’enquête d’Ossessione sur la rive du Pô. Guido et Paola se
rencontrent sur le pont pour organiser le meurtre du mari, elle
très élégante comme toujours, lui avec son costume usé. Si,
auparavant, ses vêtements râpés donnaient au Gino de Visconti
la grandeur d’un héros sans paix, le manteau dans lequel il tente
maintenant de se protéger contre le froid souligne sa pauvreté
de héros dépossédé, tombé, précipité du mythe dans la banalité
du temps industriel. Autrement dit, un personnage viscontien
passé à travers le filtre existentiel de Camus qu’Antonioni
aimait à citer. La séquence dure 3’ et 14’’ et la caméra fait un seul
mouvement, continu et beaucoup plus simple que les
panoramiques de Visconti, mais plus élégant, froid, coulant et
stylisé, comme le sont les habits de Paola par rapport au négligé
de Giovanna. Suivant les deux amants qui, en parcourant le
pont, ressassent leurs fautes lointaines, la caméra effectue un
panoramique compliqué, une rotation de 360°, d’un bord à
l’autre du Naviglio, pour revenir, mélancolique, au point de
départ, faisant, pourrait-on dire, «beaucoup de bruit pour rien»
et soulignant une fois encore l’absence de drame, alors que dans
Ossessione, des panoramiques violents répondaient à la violence
du drame. Tout rappelle le film originel, mais tout est différent
et répète inutilement quelque chose qui n’a jamais eu lieu. Bref,
un après sans un avant. Dans le film de Visconti, on voyait le Pô
majestueux, ici le pauvre Naviglio, là-bas la campagne ardente,


ici une sinistre banlieue hivernale, là des paysans battant le blé,
ici des ouvriers aperçus sur les berges : «Quel bon air, ici. C’est
déjà la campagne» remarque Guido tristement, en faisant écho
à Gino qui, dans Ossessione, se souvenait de ses voyages.
L’espace démythifié garde pourtant les traces de quelque
chose qui se trouve par-derrière, ce que l’auteur appellera
«mystère de l’image». Mais pour découvrir le lieu, le plateau,
derrière l’espace filmique, il nous faut avancer encore un peu.
Femmes entre elles, ou les non-rencontres
La représentation classique est fondée sur une
élaboration symbolique de l’espace qui comporte trois degrés :
le lieu primaire, le plateau, l’espace d’action où les personnages
bougent, et le paysage qui reflète, à travers leur regard, leurs
sentiments intimes, leur Stimmung. Dans le cinéma d’Anto-
nioni, je l’ai dit, on assiste à un parcours inverse : lorsque le
personnage ou le film lui-même (dans le montage par exemple)
perdent le contrôle symbolique du paysage, ce dernier redevient
simple espace ; et lorsque l’action fait défaut, l’espace peut
redevenir lieu originaire : la mer, simple étendue d’eau, la terre,
terre, les rochers, rochers. Mais en va-t-il réellement ainsi ? Et si
oui, pour qui? Qui regarde ce cosmos qui redevient chaos?
Comment se déroule ce parcours en arrière ou, si l’on veut, cette
désintégration de la représentation classique?
Dans Femmes entre elles (1955), inspiré de Pavese, le
cinéma italien va à la rencontre de ce qui est peut-être la
première perte du paysage. Un dimanche, les protagonistes, cinq
jeunes femmes issues de la haute bourgeoisie, vont à la mer avec
leurs amis. L’escapade tourne mal et dévoile la vaniteuse
indifférence des hommes comme l’incapacité des femmes à
communiquer. Le catalyseur de la scène où se révèlent conflits
et solitudes est précisément la mer. Devant des flots agités,
troubles, sur une plage vide, parsemée de rares buissons, les
personnages, incapables de regarder autour d’eux, s’enferment
de plus en plus dans leurs fausses relations.
Dès que le groupe arrive sur la plage, Rosetta – qui, peu
auparavant, a tenté de se suicider – descend la première vers le
rivage et regarde la mer écumeuse. La femme qui regarde la mer
s’abandonnant à la Grübelei, à la rêverie mélancolique et
solitaire est un stéréotype romantique. Mais Antonioni fait
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intervenir, à côté de Rosetta, un contre-champ moqueur : les
autres femmes se mettent elles aussi à regarder, elles com-
mencent à faire des commentaires sur la saleté de l’eau qu’elles
comparent à la flétrissure de l’âge, leurs propos dégénèrent,
tournent à la parodie. La caméra regarde les femmes qui, à leur
tour, regardent Rosetta face à la mer. Rosetta est comme attirée
par le vide blanchâtre. L’une des «amies», Momina, tourne la
tête et aperçoit deux amoureux allongés sur le sable. Faisant
semblant de vouloir assurer leur tranquillité, elle les signale aux
autres : «Rosetta, fais attention, tu déranges !». Momina est le
premier des personnages d’Antonioni qui ne voit rien. Le
contraste avec Rosetta est radical : pendant que celle-ci est
complètement absorbée par ce qu’elle contemple, l’autre ne voit
rien et pense qu’il n’y a rien à voir. Le couple d’amoureux est un
autre indice, il renvoie au modèle des amants dans la nature.
Mais, avec Antonioni, le couple devient lui aussi parodique,
pénible résidu d’une sexualité primitive (les faunes et les
nymphes du bois dont parlait Schiller) transformée en scène
embarrassante que les bourgeoises de la société industrielle
exorcisent par le ridicule. On retrouvera le couple bien plus
tard, cette fois magnifié par le sable et par l’immensité d’un
décor enfin habité, dans Zabrinskie Point où Mark et Daria
donnent vie au désert par leurs étreintes. Nous n’en sommes pas
encore là, les deux pauvres amants se lèvent et s’en vont.
La bourgeoisie – eût-on dit autrefois, sur la lancée du
récit de Pavese – ne supporte pas le sentiment de l’infini et de la
nature, elle doit se moquer de ce qu’elle ne comprend pas. Il ne
s’agit pas seulement d’un problème de classe : pour Antonioni,
la bourgeoisie symbolise l’homo oeconomicus qui, enfermé dans
son espace-temps purement quantitatif, est en train de détruire
le monde après avoir détruit le paysage. Habitué aux journées,
aux rues, aux chambres pleines, à des rapports mesurés en temps
de travail, en argent (tel est justement le cas de nos «amies» et
de leurs compagnons), l’homme industriel ne peut qu’éprouver
ennui et gêne face au résidu de l’infini que la mer représente
dans cette scène. Si, pour Pavese, la bourgeoisie était une classe
en décadence, elle est pour Antonioni quelque chose en plus et
en moins, une représentation de l’homme moderne qui étend au
monde entier son incapacité à regarder. L’œil de la bourgeoisie
ne voit que lorsqu’il y a quelque chose à voir, un objet, un sens,
une valeur ; c’est un œil entièrement structuré sur le mode des
fins.
Pour l’homme industriel, la vision de la nature n’est que
source d’ennui. Tel est le sens manifeste de la scène ; mais dans
ce vide, dans cette grisaille, dans ce qu’Antonioni lui-même
appellerait une «nausée», il n’y a pas que du chaos. Peut-être
tout n’est-il pas limité à ces deux mondes qui ne se rencontrent
pas, puisque quelqu’un néanmoins voit la mer, le ciel, le vent, le
sable. C’est la caméra. Et que voit ce troisième œil, qui n’est ni
impitoyable ni compatissant, mais attentif ?
Il voit d’abord ce que les autres ne voient pas. L’absence
d’un rapport entre personnages et espace ne nous échappe pas,
c’est même le thème central de la scène. La caméra voit les
hommes, le lieu, qui ne devient pas paysage à cause du manque
de lien entre les personnages. Nous observons l’homo
oeconomicus attaché à dégrader à la fois l’espace, lui-même, les
autres. Mais nous voyons aussi le mouvement obscur de la mer,
nous ressentons sa présence sous ce ciel gris et le silence de la
nature qui rend cette présence encore plus lourde pour ceux qui
ne savent pas la voir. Surtout nous discernons le vent, présent
dans les vingt-quatre plans d’une présence invisible, intense, que
les personnages n’aperçoivent pas, mais qui défait leurs cheveux
et leurs vêtements. Le vent n’est pas simplement un élément de
dramatisation, il est plutôt un ébranlement continu, il est déjà un
cri silencieux, expressionniste, qui déforme les visages et les
âmes, une irruption dans le domaine de l’invisible que les
personnages essaient constamment d’ignorer : pour eux, le vent
n’est que de l’air qui bouge, une gêne de plus. Mais pour nous,
il est un autre personnage, un inconnu que nous ne voyons pas
mais que nous «voyons de ne pas voir» 8 comme le dirait Béla
Balász. La présence de la nature, du monde dépourvu de sens ou
au-delà du sens, devient plus compréhensible si l’on pense aux
récits de Pavese où le souvenir mythique de la nature a toujours
un rôle déterminant. La nature est toute proche et pourtant
lointaine, étrangère, son souffle est une griffure que les
personnages ne peuvent pas sentir et qui néanmoins les défigure,
les transforme en ce qu’ils sont réellement.
Ainsi, l’image se charge-t-elle d’un conflit, d’une diffé-
rence entre deux regards, l’un qui voit et l’autre qui ne voit pas.
La caméra, donc, ne voit pas seulement ce qui est là, mais aussi
ce qui n’est pas là. Mieux, elle voit ce qui manque. La présence
du hors-cadre est marquée, non seulement par le vent, mais
également par les mouvements inquiets des personnages et par
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des regards toujours tournés ailleurs. Même si les raccords de
regard sont corrects, il demeure une tension insatisfaite vers le
hors-cadre, une tendance des personnages à s’enfuir du cadre.
La caméra est obligée de les suivre avec des ajustements
continus, des travellings, d’incessants panoramiques, comme si
elle pourchassait leurs âmes en peine, tourmentées par l’espace
ouvert, immense, de la plage, aussi instables qu’elles le sont en
ville, cherchant en vain quelque chose à faire. Le contraste se
développe dans l’alternance même des plans : si le premier et le
troisième plans sont de très longues vues sur la mer, le deuxième
est une vue rapprochée des femmes qui les cadre de ma-
nière sarcastique. Au plan serré où Rosetta écoute, angoissée, les
méchancetés qu’on dit sur elle succède un plan général des
hommes au bord de la mer ; au plan rapproché qui serre toutes
les femmes succède un plan général dans lequel Momina,
tourmentée, s’échappe du groupe en direction de la mer. Et
finalement, aux plans où se marque la douleur de Nene qui voit
son mari, Lorenzo, s’intéresser à Rosetta, succède une longue
plongée sur le groupe qui retourne vers les voitures, dans le
coucher de soleil. Cette variation continue donne une forte
instabilité à la représentation, proximité et distance alternent de
façon douloureuse, ouvrant autant de blessures dans la toile de
l’écran. Dans le même plan, figures proches et lointaines
s’opposent souvent sans parvenir à un équilibre. La séquence
semble s’approprier le chaos, il semble que la nature invisible
influence le montage, en lui transmettant incertitude, inquié-
tude, peur, ce que les personnages ignorent leur revient et les
surprend par derrière.
Dans cette séquence de regards qui n’arrivent pas à voir,
Antonioni reprend aussi les idées de Pavese sur la disparition du
sacré et du mythe dans la société bourgeoise-citadine. La fête,
autrefois grande expérience de ré-immersion dans le temps
mythique et régénérateur, est devenue un moment vide pour la
société désacralisée de l’homo oeconomicus. Comme Pavese
l’avait écrit, Rosetta, la suicidaire, «est une victime, naïve, la plus
innocente de tous, et si elle meurt, c’est justement parce que,
parmi eux, elle est la seule encore capable de sentir ce qui lui
manque» 9. L’innocence fait défaut à ces personnages. Pour
Pavese, l’innocence est toujours liée à la capacité de vivre dans le
mythe, dans le temps sacré de l’enfance, de vivre la nature de
manière «extatique», si bien que la mort (Pavese le montre dans
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sa trilogie Le Diable sur les collines, Le Bel Été, Trois femmes
seules) représente la dernière étape d’une recherche désormais
inutile des «extases de l’enfance». Ceci aide à comprendre
comment Antonioni cache, dans cette séquence, tout ce qui
manque aux personnages du récit : l’innocence comme capacité
à regarder la nature de l’intérieur, à vivre en elle sans chercher à
l’exploiter 10. La nature est là, sous leurs yeux, autour d’eux, la
mer, le ciel, le vent, la terre, dans ce gris uniforme et mystérieux
qui prélude déjà au Cri. Si, dans la trilogie de Pavese, la
campagne et la fête étaient des motifs nostalgiques et mélanco-
liques, des réalités perdues, dans le film l’incapacité de regarder
la mer, de profiter de la fête, de participer à la vie de la nature
traduit visuellement cette perte, et montre comment la fête,
autrefois moment culminant de la vie, est devenue le jour le plus
morne de la semaine. C’est ce manque qui tue Rosetta. Elle n’est
pas différente des autres ; mais par son suicide, elle est
simplement celle qui paie pour tous. Aux autres, il ne reste plus
qu’à retourner à leur quotidien sans comprendre ni voir. La
différence entre Antonioni et Pavese se trouve peut-être dans le
fait que, pour l’écrivain, la nature représente le monde mythique
et sacré, perdu et irrécupérable, alors que pour Antonioni la
nature est là, face à nous, proche mais inaccessible, désacralisée
et pourtant encore mystérieuse et terrible, absente mais toujours
présente, par son silence assourdissant. L’expérience de la nature
dans le cinéma d’Antonioni pourrait se définir, on le verra,
comme l’expérience du sacré dans le monde désacralisé… Et
comme ce manque de rapport entre les hommes et les lieux
traduit le manque de rapport entre les êtres, deux non-rapports
se correspondent, celui des personnages entre eux, celui des
hommes et du monde. Nous pourrions peut-être définir ce
premier stade de la relation entre paysage et personnage par un
mot emprunté à Cortázar, écrivain cher au réalisateur : il s’agit
d’une dé-rencontre 11.
Dans cette dé-rencontre, dans cette fissure, la nature
apparaît pour la première fois.
Le Cri, une symphonie de regards manqués
Le non-rapport entre personnages et espace est
déterminant dans Le cri, film directement relié à cette séquence
expressionniste de Femmes entre elles qu’on pourrait définir, en
empruntant un titre à Murnau, comme une symphonie du gris 12.
Il s’agit bien, en effet, d’une symphonie de fantasmes, mais non
pas au sens psychanalytique, ou fantastique, ou tragique,
comme ce serait le cas avec Visconti, dont pourtant le film
s’inspire. Plutôt de fantasmes comme faiblesse, évanescence. On
l’a déjà dit, Le Cri est une autre réinterprétation des lieux et des
mythes du premier film néo-réaliste, Ossessione. Quel genre de
réinterprétation? Quels fantasmes habitent, ou bien n’habitent
plus, ces territoires parcourus par le regard vide du prota-
goniste, Aldo, si différent du Gino de Visconti ? Ces territoires
sont encore ceux du mythe sans mythe, de la tragédie sans
tragédie. La tragédie moderne, pour Antonioni, consiste
justement dans le fait qu’il n’y a plus de tragédie. Le véritable
tragique moderne se trouve dans l’interrogation, dans le pathos
d’une aspiration au rapport avec le tout destinée à l’échec.
Le travail d’Antonioni, partant de l’Urtext de Visconti,
consiste à effacer ce pathos, cette tension angoissée vers un autre
lieu, cette notion du sacré et du transcendant qui apparaissaient
encore dans la puissance du soleil ou dans la sensualité de
Giovanna. Ici, aucun fatum ne dirige plus l’action, la nécessité a
disparu, et avec elle la grandeur des personnages et des lieux. La
route du Cri est la même que celle d’Ossessione, mais elle est
profondément différente, nous ne sommes plus en été mais en
hiver, dans le brouillard où tout se perd, où villages, routes,
rivière, hommes et terre se confondent, se dérobent à l’œil du
protagoniste qui cherche désespérément un rapport avec le
monde alors qu’une grisaille indifférenciée cache tout. La
tragédie d’Aldo consiste en une expérience opposée à celle de
Gino. Si Gino était un Œdipe qui volait la femme au père ou un
Egisthe qui s’installait dans la maison de l’ennemi, Aldo n’est
plus ni l’un ni l’autre ; il perd, sans comprendre, sa maison, sa
femme, l’espace, le paysage, bref tout les points de repère qui
avaient construit son identité. La tragédie d’Aldo est donc la
perte du tragique. S’il n’y a pas ici de fantasmes, toutes les
choses sont fantasmatiques. Avec les ombres du mythe la réalité
aussi s’évanouit. Le mythe constituait la substance, le sang qui
s’écoulait dans les veines du réel et celui-ci devient exsangue à
cause de la fuite des ombres.
Nous comprenons ainsi, grâce à Antonioni, que le néo-
réalisme conservait un fort élément de mythopoiëse, la caméra,
en dépit des projets de marche sur les pas du personnage
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développés par Zavattini, jouait encore le rôle d’un narrateur
classique et ne renonçait pas au grand récit épique. Pour être
réaliste jusqu’au bout, Antonioni doit éliminer le mythe et n’en
laisser que les résidus. Les espaces symboliques d’Ossessione se
réduisent ainsi à un simple lieu, sans géographie ni routes. Il est
en fait impossible de se faire une idée, même élémentaire, de la
dérive d’Aldo, ou du temps qu’elle a duré. La «réalité», privée
de sa valeur symbolique, n’est que ruines, ombres, le voyage
d’Aldo conduit à la mort, mais il est dès le début un voyage au
royaume des morts, une nékya 13.
Temps, espace deviennent incertains, la dérive, si l’on suit
l’enchaînement des images, dure peu, mais les dialogues disent
que plusieurs mois se sont écoulés. Ici encore, comme dans la
promenade à la mer de Femmes entre elles, le temps et l’espace
perdent leur valeur linéaire, narrative, la construction syntag-
matique contraste avec la chaîne du récit. L’absence d’indices
temporels ou spatiaux est significative, tout s’agglutine, à
commencer par l’espace-temps. Il ne reste plus qu’un lieu, au
sens où on l’a proposé auparavant, un degré zéro de spécifi-
cations, frontière entre plusieurs mondes. Il ne reste plus qu’un
nom, Goriano, et un décor gris mais inondé de lumière, une
grisaille brillante, musicale, terre, ciel, arbres, hommes, maisons,
usines ne sont que de variations chromatiques-musicales sur un
même thème. Lorsque Aldo retourne à son village nous
devinons, en voyant le bébé d’Irma, qu’un an au moins s’est
écoulé, mais aucun indice, le changement des saisons par
exemple, ne nous permettait de nous en apercevoir.
Aldo d’ailleurs parle de perte du paysage dans sa conver-
sation avec Andreina, la jeune prostituée : «D’où je travaillais, je
voyais parfois ma maison, la rivière, je voyais ma fille qui
revenait de l’école ou qui jouait dans la cour…». Qu’est-ce que
cela signifie ? Pourquoi Aldo parle-t-il d’un décor perdu? Le
début du film raconte exactement la perte de ce décor, la perte
de l’espace qui se réduit à un simple lieu.
Le début et la fin du film: le cycle
Considérons deux séquences, la première et la dernière.
Au début, après les premiers plans qui constituent une sorte de
prologue, Irma apporte son repas à Aldo dans la sucrerie. Du
haut de la tour nous voyons en bas un ouvrier qui appelle :
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«Aldo, Irma est là !». Un homme entre dans le plan par le côté
gauche, pour en sortir tout de suite, nous avons à peine le temps
d’entrevoir ses épaules en premier plan. La même chose se
répète juste après, Aldo entre de dos. Cette vue semi-subjective
d’Aldo, qui est censée nous montrer le décor de sa vie tel que
lui-même le décrira plus tard, ne nous dévoile rien, même pas
son visage. Le film signale donc avant tout son absence, puis sa
présence vague et incertaine, au bord de l’image. À cela succède
un plan de la tour, vue du bas, « totem symbolique» 14, comme
Brunetta l’a appelée (un des nombreux fétiches de la technologie
industrielle que nous allons retrouver dans les films d’Anto-
nioni), et nous voyons Irma, également de dos. Nous retour-
nons ensuite sur la tour avec Aldo, juste à temps pour voir Irma
qui s’éloigne. C’est en tout un groupe de six plans où, par trois
caméras semi-subjectives et un montage champ contre-champ à
distance, l’horizon d’Aldo est défini. Mais quel horizon? Quel
Aldo? Par trois fois nous le voyons se montrer seulement de
dos, sans pouvoir appréhender son visage ; dans le sixième et
dernier plan seulement, nous arrivons à le voir, lorsqu’il apprend
la nouvelle du départ de la femme, que nous avons par ailleurs
déjà vu (il y a une redondance entre paroles et images). La
première apparition d’Aldo n’est donc pas un visage, mais une
veste grise comme le paysage dans lequel il se confond. Plus
tard, nous allons le retrouver avec un manteau usé, seul indice
du changement de saison, dans une terre où tous les mois se
ressemblent.
Regardons à présent la fin du parcours, les derniers plans.
Aldo retourne à la maison et à l’usine, momentanément déserte
à cause d’une manifestation. Irma, qui l’a vu par la fenêtre de sa
nouvelle habitation, apparemment riche, laisse son bébé à la
gouvernante et court en direction de l’usine. Nous la voyons
entrer par les grillages. Un long travelling latéral suit Aldo qui
s’achemine vers la tour ; celle-ci occupera ensuite le plan toute
seule : le plan qui partait d’un champ vide se termine aussi sur un
champ vide (chiasme à distance). Du haut de la tour, encore un
champ vide, puis Aldo entre, monte l’escalier et regarde
alentour, égaré. Le plan indiqué dans le scénario avec le
numéro 520 est très différent du film. Ici, Aldo est tout en haut
de la tour, il regarde le paysage, mais à l’inverse de ce qui était
prévu par le scénario, il ne voit rien, ni « le Pô», ni « sa maison»
et encore moins le feu dont on parle dans le texte écrit, mais
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juste une vague mixture grise faite d’eau, de terre et de ciel, la
même mixture indistincte qui ouvrait son histoire et qui
maintenant la termine. Il s’ensuit un cadre analogue à ceux du
début, où un champ vide du haut de la tour est rempli juste après
par les épaules d’Aldo, qui se penche ainsi sur le film comme s’il
en était déjà à moitié sorti. Nous le voyons du bas pendant qu’il
hésite. Encore un regard d’en haut, puis la chute et le cri d’Irma
qui vient de le rejoindre aux pieds de la tour. Le visage de la
femme, serré dans ses mains, nous rappelle le célèbre tableau de
Munch, qui donne aussi son titre au film. Cinéma et peinture
pour Antonioni ne signifient pas recherche d’une composition
érudite, mais recherche du sens profond : le film pourrait être
considéré comme une interprétation du tableau, et vice-versa.
Nous l’avons vu, la figure stylistique de ces deux séquences est
la présence récurrente d’un champ vide, qui commence ou
termine les plans, avant l’entrée des personnages ou une fois
qu’ils sont sortis. Le thème du récit, perte du paysage et suicide
d’Aldo, devient ici forme stylistique.
Dans cette grisaille, on trouve pourtant beaucoup de
présences. Revenons au début : lorsque Aldo demande à
l’ingénieur la permission de s’éloigner, derrière eux une grande
citerne cylindrique apparaît, elle aussi très près et pourtant
distante dans le brouillard. Tout comme les maisons et les gens
du village, elle est à peine visible, elle se confond avec le ciel :
présente-absente, elle menace les personnages. Elle est d’autant
plus obscure qu’elle est insaisissable. Cette citerne imposante, à
la forme géométrique et pourtant vague, est un autre totem, une
présence évanescente mais pour cette raison même menaçante,
peut-être encore plus que la tour, le premier élément-signe de ce
monde désacralisé de la technique qu’Antonioni interrogera
plus tard. Le mythe a donc laissé ses traces là où il a été nié, dans
la technologie. Il s’agit d’une opposition entre une technique qui
entre dans la vie humaine avec les attributs d’une puissance
surnaturelle, et une nature qui au contraire disparaît de plus en
plus. Entre ces entités, l’homme, le sujet de la vision, se révèle
incapable de soutenir la confrontation.
Nous allons trouver beaucoup d’autres totems de ce
genre, grands monuments fétichistes au progrès. On en trouve
un encore plus menaçant au début de L’Éclipse, puis, dans le film
suivant, La Notte, la grande silhouette lisse et presque
surnaturelle, sacrale, du gratte-ciel Pirelli ; ou dans Le Désert
